第三集：七个月的航程
地球距离火星，平均一亿四千万公里。
中国第一艘载人火星舰”启明二号”采用霍曼转移轨道，全程二百一十一天，七个月零一周。
船员一共五人。
舰长，副驾，AI 系统工程师，生物维持工程师，和一名八十一岁的”随船焊工”。
李建民住在舱体最末端那个被改造过的小休息舱里——原本是货舱预留位，李昊那批人改造成了一个”老年友好”的隔间，铺位放得很低，扶手装得很多。压力适宜，温度可调，光线可调。最特别的是舷窗——比标准舷窗大三倍，正对船舱前进方向。
他可以一整天看着窗外。
前一个月，他几乎不出舱。
倒不是怕生。是别的船员让他歇着。
舰长是个四十岁的女人，姓林，话不多，每次见他都微微低头：“李工，您歇好。”
副驾是个三十出头的年轻人，姓陈，话比较多，第一周就跑到他舱门口问东问西：“李工，您家里以前是干嘛的？""李工，那把焊枪真的不能点火吗？""李工，您坐过最颠的火车是哪一趟？”
李建民耐心回答。年轻人是好年轻人——他喜欢。
AI 工程师姓周，戴一副视网膜眼镜，跟李昊那一行的，看见李建民会鞠一个不太标准的躬：「李工，李首席让我多关照您。」
李建民笑笑。
李昊那孩子，安排得周全。
第十四天起，他开始读日记。
不是抽读——是从第一页起，一字一句地读。
二十年里他读过几千次，可每次都是抽读，跳着翻——这一段，那一段，最爱的几个章节读了又读。
这是第一次，他从头读。
“1978 年 7 月 12 日。今日弧光异变，持续约三息，所见难以言表。老周说我是幻觉，但我知道不是。那里头有东西，活的。”
——这是日记第一页。父亲三十二岁那年，第一次看见弧光里的世界。
李建民读到这一页，已经读了几百遍。
但这次他注意到了一个之前从未留意的细节——
页脚右下角，有一个很小的标记。
像是用指甲在纸上轻轻刮出来的一个符号，几乎看不见。是一个圆圈，里头一个三角。
他翻到第二页。
页脚右下角，也有一个标记——这次是两个圆圈套着。
第三页：三个圆圈。
第四页：四个。
李建民举起放大镜——他这趟带了三样东西：日记、焊枪、放大镜。
每一页的页脚右下角，都有一个由圆圈和几何图形组成的小符号。
每一个都不一样。
二十年里，他从来没有发现这些。
他用了整整一周，把所有页脚的符号都画下来。
二百一十六页。二百一十六个小符号。
把它们按顺序排开，铺在舱位的桌子上。
他看了三个小时。
然后他突然懂了。
那不是装饰。
那是地图。
每一个符号，代表炉界中的一个”节点”。圆圈套圆圈代表的是节点的深度，三角代表的是方向，几何形里夹的小点代表的是——他不能确定——某种坐标。
二百一十六个节点，连起来，是一张三维的网。
这张网的最末端——日记最后一页那个空白页——是一个独立的、比所有其他节点都大的圆圈。
那是火星。
第三十一天，他出舱去舰桥。
林舰长正在和周工程师讨论一段轨道修正。
李建民在他们身后站了一会儿。
林舰长回头：“李工，您找我？”
“林舰长，“李建民说，“船上的航行图，能给我看一眼吗？”
林舰长愣了一下，按了几个键。
舰桥中央的全息投影亮起来——一张三维星图，地球、火星、太阳，还有”启明二号”目前的位置。
李建民走过去，盯着那张图看了很久。
然后他从口袋里掏出一张纸——那是他重新画的，把日记里所有页脚符号按顺序排好之后形成的网。
他把纸举起来，对着星图。
林舰长在旁边看着，没说话。
周工程师走过来，凑近看。
”……李工，“周工程师说，声音忽然变小，“这……这是什么？”
李建民把那张纸递给他。
“你拿去比对一下，“他说，“看看和我们现在飞的轨道，有没有关系。”
周工程师把纸夹进眼镜，启动扫描。
三秒钟之后，他抬头看李建民——
眼神里有一种他自己都不敢相信的恐惧。
“李工，“他说，“您这张图——和我们的航线，完全重合。”
“差零点……零点一个角秒。”
“这不可能。”
李建民笑了。
“是吗。”
那一夜，李建民没睡。
他坐在他的小舱位里，把日记摊在膝盖上，翻到最后一页。
那一页又是空白的。
他把手覆上去。
闭眼。
很久，他听见自己心里有一个声音：
「建民。」
是父亲的声音。
「你已经走到这儿了。」
「再往前一点。」
「我等你。」
第一百三十天，舰上 AI 系统报告了一个异常。
“启明二号”目前位置：距离火星轨道交会点 1.4 亿公里中点，正在通过太阳系深空的某一段空旷区域。
按 AI 推演，这一段不应该有任何东西。
但雷达上，有一道断断续续的反射信号。
强度很弱，频率很奇怪——像是某种”残留”。
林舰长召集所有船员开会。
李建民也去了。
会议室里，周工程师把那段信号的波形投在屏幕上——一道一道的脉冲，长短不一，似乎在重复某种规律。
李建民盯着那段波形看了很久。
“林舰长。“他说。
“李工，您讲。”
“那段信号的频率，“李建民说，“换算成节拍。”
周工程师飞快地操作了一下。
屏幕上的波形旁边出现了一行数字：
1—3—9—27
李建民笑了。
“是炉界的。“他说，“古代冶炼的计量单位。”
“是我父亲在叫我。”
“你们继续飞，不用管它。”
林舰长沉默了几秒。
她是个航天工程师出身，按规矩，所有异常信号都得调查。
但她看了一眼李建民的眼睛。
那双眼睛里有一点淡淡的蓝色，像弧光的余烬，停在瞳孔深处不肯散去。
她说：“继续航行。”
第二百一十一天，“启明二号”进入火星近地轨道。
李建民站在舷窗前。
火星就在窗外——红的，像一颗烧热的铁球，被某个看不见的工人慢慢地、慢慢地，从炉子里夹了出来，挂在宇宙黑色的背景上。
他在心里说：
「爸，我到了。」
「你在哪儿。」
