书库

普通电焊工李正明，一本写了四十年、从未示人的日记。儿子李建民送走父亲，整理遗物，翻出了工具箱最底层那本暗红色的硬皮本子——以及一块温热的铁胆，和一支从未接过电源的焊枪。

我爸是焊工 · 火星上的炉子

父亲日记的最后一页只写了六个字：「火星上有炉子。」二十年后，李建民作为唯一的随船电焊工，登上中国第一艘载人火星舰——红色平原的尘暴尽头，那道熟悉的弧光，等了他二十年。

AI 工程师李昊，在北京的 GPU 集群里发现了无法用算法解释的规律性异常——1:3:9:27，古代冶炼计量的单位序列。炉界，等他很久了。

公元 2143 年，AI 接管人类制造业一百年之后，地球磁层翻转倒计时启动。全球 AI 联盟给出的最终结论是：此问题超出当前所有已知工程学解决方案。那一年，地球上还会用手焊接的人，只剩四十七个。李焕，第四代炉界传人，十二岁。她父亲叫李昊。