第二集：酒泉的告别
2049 年 9 月 12 日，凌晨四点半。
戈壁滩上风很硬，李建民裹着一件嫌大的飞行夹克，站在 7 号发射塔下面，看着头顶那枚火箭。
他八十一岁了。
身高被时间压下去了两公分，背更弯了，但站着还稳。脚边放着一个铁皮工具箱——不大，二十斤重——锁着，钥匙挂在他脖子上。箱子里有什么，旁边那群航天工程师没人问。
按规矩这不允许带。
但他这次上去，本身就不按规矩。
三年前的那个春天之后，李昊回去北京一头扎进了”火星定居预备项目”。
那项目原本是 AI 主导的——AI 设计建造方案、AI 调度无人作业平台、AI 接管全部决策环节。立项的时候，参与的人类工程师不到五十个，大部分干的是”AI 解释官”，负责把 AI 的方案翻译成可以汇报上去的人话。
可项目跑了一年，出问题了。
火星表面上千台无人焊接机器人，按 AI 给的程序焊接定居舱外壳。任何一道焊缝单看都完美——AI 算到了温度、算到了金属热膨胀、算到了火星沙尘对弧光稳定性的影响。
但成品整体有问题。
定居舱在模拟测试里不断开裂——不是单一焊缝失效，是某种整体应力分布的失败。AI 模型重新训练了七次，每次都说”已优化”，每次都失败。
第八次失败之后，AI 系统自己生成了一份报告，结论一句话：
此问题超出当前可计算范围。建议引入非数据驱动的工艺经验作为约束条件。
报告流到李昊桌上。
他盯着那一行字看了半小时。
然后给他爸打了电话。
接下来三年，事情推进得比李建民想象的还快。
李昊把父亲塞进了”古典工艺保留方案”——一个原本只是政策表演用的存档计划，里头规定每次重大航天任务必须随船保留一名”传统工艺持有者”，名义上为人文遗产，实际上从来没人当真。
这是中国第一艘载人火星舰第一次真的执行这条规定。
李建民通过了体检——不是常规体检，是李昊那批人专门为父亲设计的”老年特殊适应性评估”，三十多项指标里有一半是李昊偷偷把及格线下调过的。
主任医生签字的时候手抖了一下：“这是建国以来最老的航天员。”
李昊把视网膜眼镜里那张许可证调出来，看了又看。
那张证上写着：
李建民，男，1968 年生。
职务：随船焊工 / 古典工艺顾问。
编号：CFA-001。
CFA = Classical Furnace Artisan.
“炉界”——这两个字，第一次进了国家航天系统的档案。
李昊没告诉父亲这个编号。
他知道父亲会笑。
发射前两天，李建民和李昊住在酒泉基地的家属公寓。
那一晚很静。
戈壁滩的风从窗缝里钻进来，吹得电视屏幕上的星图微微闪烁——那是任务路径，从地球到火星，画着一条优雅的椭圆。
李建民盯着那条椭圆看了很久。
“昊。“他说。
“嗯。”
“你爷爷的工具箱，我带上去。”
“我知道。”
“那把焊枪——”
“我也知道。”
李建民沉默了一会儿。
“我还带了一样东西。”
李昊回过头看父亲。
李建民从口袋里掏出一张照片——彩色的，有点旧，边角磨损。照片上是李昊和他自己的儿子（李昊的儿子，李建民的孙子，二十二岁的工科博士在读，名字叫李焕的父辈一代——这部里他还小，未来才上场）在去年春节合的影。
“我带这个上去。“李建民说。
”……您带这个干嘛？”
李建民没解释。
他把照片塞回口袋。
发射当天清晨，登船倒数前四十分钟。
李建民站在 7 号塔底。穿着压力服，工具箱已经被检验过——里头的焊枪通过了”非作业道具”特殊审批，理由是”传统工艺纪念物，无能源接入”。
李昊站在隔离带外面。
父子俩中间隔着十五米。
风很大，说话听不见。
李建民举起左手，对儿子比了一个手势——四个手指头并拢，竖在胸前，再慢慢翻成手心朝下。
那是炉界里的一个手势。
李昊愣了一下。
他不知道那是什么意思——父亲从没教过他。
但他眼眶忽然热了。
他也举起手——他不会比那个手势，他只会比一个普通的”再见”。
李建民笑了。
笑容很轻，几乎看不出来，像是怕风把它吹散。
“等我回来教你最后一手。“父亲说。
李昊听不见，但他从父亲嘴型里读出来了。
他用力点头。
四十分钟后，火箭点火。
戈壁滩被照得通亮——那一刻发动机的尾焰，是地球上人造的最强弧光。
李昊站在观察台上，眼镜投影自动暗化，眼前的世界变成一片橙红。
他看着那道光升起，渐渐变小，最后变成天上一颗移动的星。
他在那一刻才忽然想起——
父亲口袋里那张照片。
不是带给他孙子看的。
是带给爷爷看的。
李正明，2025 年去世的电焊工，从未见过自己的曾孙。
李建民这一趟去火星，要把这张照片，亲手交给他。
发射后第十八秒，李昊摘下了眼镜，背对着观察台所有人，蹲在地上，肩膀抖了一下。
只一下。
身边的同事以为是发射的震动太大。
只有李昊自己知道，那一下是别的。
那一下，他终于明白他父亲选择这条路意味着什么——
那不是去火星。
那是去见爷爷。
火箭飞过地球大气层那一瞬，舱内压力服系统自动启动了”远航模式”。
李建民坐在他那个小小的舱位里，望着舷窗外的星空。
地球已经在脚下变成一颗蓝色的球。
他从口袋里掏出那张照片，看了一眼，又放回去。
然后他闭上眼睛，轻声说：
「爸，我来了。」
「下一道弧，您接着。」
