第一集：日记最后一页
2046 年 3 月 14 日，星期四，晚上九点二十六分。
李建民独自坐在城南那套老房子的台灯下，膝盖上摊着那本暗红色的硬皮日记。
他已经七十八岁了。
头发白透了，背微微弯，右手腕上有一道二十年前在工棚里被焊渣烫的疤，至今还会在阴雨天发胀。妻子去年走的，儿子李昊在北京做 AI——孩子四十六岁，是科学院计算所的什么”首席”，名字前面挂着的头衔他记不全。家里只剩他一个人。
他读这本日记，每天晚上。读了二十年。
二十年前父亲走的那天，他从工具箱底翻出这本日记，从此命运变了——这话当时他不懂，现在懂了。父亲的弧光、那条”被工人们守护了三代人的路”，他都走通了。或者说，走到了某个他自己也说不清楚是不是尽头的地方。
二十年里，他翻过这本日记几千次。
最后一页是空的。
他记得清清楚楚——纸张泛黄，比前面那些印着字的纸略厚一点，像是父亲特意留出来的。摸上去手感不太一样，有一点点凉，比其它页凉。他翻到这一页的时候，常常会停一会儿，把手掌覆上去，闭眼，听那张空白纸”说话”。
它从未说过话。
这天晚上他像往常一样把日记翻到这一页，把手覆上去。
然后他睁开眼睛，看见了字。
六个字。
不是凭空冒出来的——是慢慢”浮”出来的，像是一张被水浸过的纸正在风干，墨迹一点一点从纤维深处渗出来。先是一个”火”，再是”星”，再是”上”。
李建民没动。
最后三个字浮完的时候，他听见自己的心跳声，闷闷的，从胸腔里传上来，像隔着一层棉被。
那张纸上写着：
火星上有炉子。
是父亲的字。
那一笔一划，他闭着眼睛都认得——四十年的电焊工，写字也像焊缝，每一笔都死死地咬住纸。
字浮出来停留了大约三分钟，然后开始变淡。
李建民赶紧拍照——手抖。手机屏幕上是模糊的暗红色封面，字隐约可见，又隐约不可见。
等他放下手机再看，那页又是空白了。
他坐在台灯下面，很久没有动。
晚风从纱窗缝里钻进来，吹得日记纸沙沙地翻了一页，又翻回去。
他抬头，看着窗外。
老旧的城南，灯火稀稀疏疏。这地方现在已经不算城里了——城市早就往北扩了几十公里，城南留下的全是像他这样的人，住了一辈子不肯走的老工人。
他听见自己嘴唇动了一下，没说出声。
但他心里说了：
「爸，那您是去哪儿了？」
他给李昊打电话。
凌晨一点了，北京那边响了五声才接。
“爸？您怎么这时候打——”
“昊，你回趟家。”
”……出什么事了？妈那边——”
“你妈那边没事。“李建民说，“你回来。我有东西给你看。”
李昊在那头沉默了两秒。
李建民知道儿子在想什么。这个儿子从小没怎么走过他的路——上学，留学，回国，搞 AI，做的事他一句听不懂，过的日子他完全想象不出。父子俩二十年没怎么深谈过。
可凌晨一点这一通电话，他不能挂。
“我明天到。“李昊说。
第二天傍晚，李昊回来了。
他已经四十六岁，头顶开始稀，鼻梁上架着一副视网膜投影眼镜——那种最新的、能把屏幕直接画在眼底视网膜上的玩意。他进门把眼镜摘下来放进口袋，露出疲倦的眼睛。
“爸。”
李建民没说话，把日记翻到最后一页，递给他。
李昊接过去，看。
空白。
李昊看了一会儿，抬眼看父亲，眼神里有一点点——只有一点点——“老爷子是不是糊涂了”的意思。
李建民看见那个眼神。
他没急。他知道父亲走的那一天，他自己看见焊枪反出蓝光的那一刹那，心里也只觉得是错觉。
“你看不见的，“他说，“我也是看了二十年才看见。”
李昊把日记还回去。
“爸，您看见什么了？”
李建民把手机递给他——昨晚拍的那张模糊的照片。
李昊把照片放大。
六个字。
他看了很久，把手机还回来的时候，手指微微抖。
那一刻，李建民看见儿子眼睛里有什么东西亮了一下——蓝色的，淡淡的，像弧光的余烬。
李昊自己没察觉。
李建民没说。
“爸。“李昊说，声音放低了，“您是想——”
“是。”
”……可火星——”
“火星上有炉子。“李建民说。
“他在那儿等我。”
李昊低头，看着自己的手。
那双手是按键盘的，是写代码的，是开会的——白净，指甲修剪整齐，皮肤透亮。和李建民那双布满老茧、关节肿大的手完全不像。
可这一刻，李昊忽然觉得，那双手不全是他自己的。
里面有一点点是他爷爷的。
也有一点点，是他爸的。
他抬起头：“您怎么去？”
李建民笑了一下：“你不是搞 AI 吗？”
“火星定居项目，去年立项的那个，你们院里有人在里头吧？”
”……您怎么知道。”
“我看新闻。“李建民说，“七十八了，还看得动新闻联播。”
李昊深吸一口气。
他知道父亲什么意思了。
他这二十年走的那条路——AI、算法、超大集群——和父亲那条”看弧光”的路，真正第一次交汇，就是这一刻。
他把视网膜眼镜重新戴回去。
“爸，我去想办法。”
那一晚，父子俩在城南老房子里待到天亮。
不再谈话。
李建民翻着日记，从第一页翻到最后一页，再翻回第一页。
李昊坐在父亲旁边，没说话，只是看。
窗外的天慢慢亮起来。早市开张了，卖菜的、卖早点的，叫卖声混在一起，热热闹闹，和他小时候听惯了的一模一样。
李建民翻到最后一页。
那一页又开始浮字了——这一次，李昊看见了。
六个字，浮出来，停留，褪去。
李昊轻轻地”嗯”了一声。
他终于明白他爸说的”看了二十年才看见”是什么意思。
后来李昊在回北京的高铁上，给家里发了一条消息：
老爸要去火星。我在想办法。
家里那一头——他自己的儿子，二十出头，在上海读博士——回了一个表情包。
李昊看着窗外，铁轨在脚下唰唰地响。
他忽然想起父亲那本日记的封面——
那个变形的”火”字，他小时候盯着看过很多次，从没看懂。
这一刻他懂了：
那不只是一个”火”字。
那是一道弧光。
火星上有炉子。
爸，那您是去哪儿了。
