第三集：老周之死
（李正明日记，一九七九年三月）
老周死了。
事故报告写的是：设备故障，液压臂失控，工人未能及时撤离，当场死亡。
我是事故调查小组的成员之一，我看过现场，我看过设备。
那台液压臂我认识，用了七年，每个季度保养，记录我都检查过，没有任何异常。机器就算坏，也不会那么坏法——液压臂的安全阀有双重保险，要同时失效，几乎不可能。
但我没有在报告上写这些。
因为我不知道该写什么。
老周死前的最后一周，他变了很多。
他开始不睡午觉，中午跑到车间后面的废料堆那里坐着，有时候一坐就是一个多小时。我有一次跟过去，看见他盯着一块废铁，两眼发直，跟入定了一样，叫了他三声才回过神来。
他看见我，说了一句话：“正明，你最近练得怎么样？”
我说还行，已经能把弧光保持蓝色大概二十秒了。
他点头，表情却不怎么高兴，说：“练快点。”
我问他怎么了，他没说话，只是拍了拍我的肩膀，很重，像是在交代什么。
那是我最后一次跟他说话。
三天后，他死了。
老周有没有徒弟？有，有三个，我是其中之一，另外两个是老宋和老刘。
但他只跟我说过焊道的事。
我后来问过老宋：师父有没有跟你说过一些……特别的东西？
老宋看了我一眼，说：“什么叫特别的？”
我说就是跟电焊技术有关的，但不是书上写的那种。
老宋摇摇头，说师父就跟他说过怎么调参数、怎么选焊条，别的没有。
我就没再问了。
老周死后大概半个月，有个人来找我。
那天下了班，我在厂门口准备骑车回家，有个人拦住我，说是老周的一个朋友，想请我喝茶。
那个人姓赵，四十来岁，穿的是干部服，但手上有茧，看起来也是做工的人。他请我去附近的国营饭馆，要了两杯茉莉花茶，坐下来，开门见山：
“老周跟你说过什么？”
我说他说过很多，他是我师父。
赵说：“你知道我说的是什么。”
我停了一下，说：“他说过铁胆。”
赵的眼神变了一下，说：“铁胆在你手上？”
我说对。
他说：“老周不该给你的。那东西，本来有别的去处。”
我问什么意思。
他没有直接回答，而是说：“你练了多久了？”
我说半年。
他说：“能进去了吗？”
我说没有，只能看见一点蓝光的边缘。
他点点头，说：“你安全。”
然后他站起来，把茶钱放在桌上，说：“以后别练了，就是个普通焊工，你日子会好过很多。”
就这样走了。
那天回去，我失眠了。
我不是一个爱琢磨的人，但老周死了，这个赵来找我，说了这些话，我不得不琢磨。
老周说，焊道这条路，知道的人很少，口耳相传，没有文字。
但赵知道铁胆，知道焊道，知道”进去”是什么意思——他是什么人？
还有一个问题，在我脑子里转了很久：
老周，真的是意外吗？
我把铁胆放在枕头下面，闭眼睡不着，就盯着天花板。
宿舍里还有两个工友在打呼噜，平时我睡得很沉，什么都不影响，那天不行。
大概到了后半夜，我感到手心发热。
我把铁胆拿起来，放在眼前——房间是黑的，但铁胆表面有一点极微弱的光，不是反射，是自己发的，淡蓝色，就像缩小了无数倍的弧光。
它亮了大概三息，然后灭了。
我把它攥在手心里，第一次感到，这东西真的是活的。
第二天，我没去车间，请了病假，去找到了赵留给我的地址——他走的时候塞给我一张纸，写了一条胡同和一个门牌号。
那是城南的老街，住的都是老居民，胡同窄，铺的是青石板，走进去像是回到了三十年前。
我按地址找到了一个小院，门半开着，里面有棵老槐树，树下摆着一张桌子，赵坐在那里，手边放着一个茶壶，像是在等我。
他看见我，说：“我就知道你会来。”
我说：“老周是怎么死的？”
他给我倒了一杯茶，说：“坐下说。”
赵说的话，我整理如下，大意：
焊道，不只是我们厂里有人知道。在全国，在一些大型的冶炼厂、钢铁厂、煤矿，零零散散有一些人，走到了这条路上，到了不同的程度。大多数人走了一段就停了，因为进不去，或者不敢进，或者被别人劝住了，就这么搁下来，跟普通人没什么两样。
但少数人，进去了。
进去，就是真正踏进了炉界。
炉界是一个真实的地方——不是幻觉，不是梦。进去之后，时间的感觉跟外面不同，炉界里的一天，可能相当于外面几分钟，也可能相当于几年，不固定。在里面，可以修炼，可以学东西，学到的东西能带出来。
“带出来的是什么？“我问。
赵想了想，说：“就是力量。说起来很玄，但其实就是一种……能力。对金属更敏感，对火更敏感，身体更好，有时候能感知到一些别人感知不到的东西。”
我说老周进去了？
赵说：“老周进去过七次，他是我知道的，进去次数最多的人。”
我说那他怎么死了。
赵停了一下，说：“因为有人不想让他继续进去。”
这话的意思，我后来慢慢想明白了。
焊道里的修炼，对外面没什么影响——就是个人的事，你练你的，跟别人没关系。但老周的问题，在于他太深了，深到他开始看见别的东西。
“炉界不只一个入口，“赵说，“老周发现了另一个入口，在厂子北边的一口废炉里。那口炉关了二十年，没人去，但老周说，那里的炉界能量很强，比正常弧光引出来的强十倍，进去之后提升快。
“他想把那口炉修复，重新点火，把那个入口打开。
“但那口炉，另一拨人，不想让它开。”
我问什么人。
赵说：“说了你也不认识，你只需要知道：他们不想有更多人走进炉界，因为炉界里的东西，有一部分跟外面是连通的，如果太多人进去、出来，外面会有变化，他们控制不了。”
我说这听起来……像是故事。
赵说：“老周死前跟你说了焊道，给了你铁胆，他是故意的。他知道自己可能挺不过去，所以他把东西传下去了。”
他看着我，声音放慢：
“正明，你现在有两个选择。第一，把铁胆给我，我转交到一个安全的地方，你从此就是个普通焊工，平平安安，没有任何人会找你麻烦。第二，你继续练，但你要知道，老周的路，不好走。”
我坐了很久。
槐树的叶子在头上动，秋天了，叶子黄了一半，一片一片往下落。
我想起老周最后那天拍我肩膀的力道，很重，像是想把什么东西按进我的骨头里。
我想起他的眼神——不是怕，是信任，是一种”我把东西交给对的人了”的眼神。
我把铁胆从口袋里拿出来，放在手心，看了一眼，攥回去。
我说：“我练。”
赵看了我一会儿，叹了口气，说：“我就知道。”
然后他从袖子里摸出一样东西，放在桌上——是一张折叠的纸，看起来年头不少，纸边发黄，摸起来有点硬。
“打开，“他说，“这是老周让我转给你的，他走之前写的。”
我打开那张纸。
上面就几行字，是老周的笔迹：
正明，你若看见这字，说明你没有退缩。好。
铁胆里有我十年的功。你摸着它练，比你自己摸索快三倍。
炉界的入口，别去北边那口废炉，凶险，你还撑不住。
就在弧光里练，踏踏实实，心要静，火要稳。
去吧，别废话，干活。
我把那张纸叠好，放进口袋。
心里有点酸，但没哭。
老周这人，活着的时候也不废话，死了也不废话。
（日记第三节结束，李正明，一九七九年三月二十二日）
李建民把日记翻到这页，停了下来。
他低头看了看手里的铁胆——如果日记是真的，这块拇指大的金属，里面藏着老周十年的东西？
他把铁胆放在手心，闭上眼，什么都没感觉到。
然后他听见手机震动，是儿子李昊发来的消息：
“爸，你在爷爷那里吗？我买了早饭，要去找你。”
李建民回了一个字：来。
他合上日记，站起来，去开窗透气。
窗外的城南还是老样子，平平淡淡，热热闹闹。
他忽然想：父亲在这里住了四十年，每天从这扇窗看出去，他看见的，和别人一样吗？
那道蓝光里的世界，是不是有时候也叠在这条普通的街道上，只有父亲一个人看得见？
他突然很想知道答案。
