第二集：蓝光初现
（以下内容来自李正明的日记，时间：一九七八年秋）
我叫李正明，三十二岁，钢铁厂电焊车间三级焊工。
我不是个爱写字的人，这辈子写过最长的文章是厂里的安全事故报告，三百字，改了七遍。但有些事，不写下来我怕自己忘，或者怕自己后来觉得是做梦。
所以今天开始写日记。
先交代一下背景——我在青山钢铁厂干了十年电焊，从学徒干到三级。电焊这活儿，外人看着神秘，其实就是那么回事：电流过焊条，产生电弧，温度高达三千度，把金属烧熔，冷却，就粘在一起了。
听着简单，做起来是技术活。焊缝的宽度、熔深、角度，全靠手感。好焊工焊出来的缝，又匀又亮，像鱼鳞，一片一片，整整齐齐。我的焊缝在车间里算好的，班长老陈说，就算用尺子量，也挑不出毛病。
但就在十四天前，那个普通的下午，我发现我这十年，白干了。
那天是普通的班。
我在焊一段管道，材质是低碳钢，规格常见，焊条是E4303，参数我闭眼都能调出来。活儿不难，就是量大，一根接一根，焊了两个多小时，眼睛有点酸。
我停下来，摘掉面罩，抬头喘口气。
就在这时候，右手边的那道焊缝——我以为已经熄弧了，但它没有。弧光还亮着，但不是正常的橙黄色，而是一种很深的蓝，比我见过的任何颜色都要深，像深海的颜色，像晴天最深处的天色。
我以为是我眼睛出了问题。
但那道蓝光稳稳地悬在那里，没有散，没有熄，安静得像一盏灯。
然后，我就看见了。
在蓝光里，有一个空间。
我不知道怎么形容它，就是一个空间，在弧光后面，像是一扇门开了一道缝，透过那道缝，能看见里面的东西。
里面是山。
不是普通的山，是那种在古画里才有的山——云雾缭绕，山顶有松树，松树上停着一只白色的大鸟，翅膀展开比人高。山脚下有条河，河里的水是淡金色的，在流淌，但没有声音。
我盯着那个地方，大概看了有十息的时间——我后来数过，大概十秒钟。
然后弧光熄了，什么都没了。
我摘下手套，摸了摸那段焊缝，冷的，好像从来没亮过。
我在原地站了很久。
我跟老周说了这件事。
老周是我师父，在厂里干了三十年，焊工里的老神仙，说什么他都不奇怪，不管白的黑的圆的扁的，他总是那个表情——眯着眼，抽着烟，点点头，说”晓得了”。
他听完，这次没点头。
他把烟按灭，看了我很久，说：“你看见山了？”
我说：“山，还有河，金色的水。”
老周沉默了一会儿，说：“那你眼睛不坏。”
我说什么意思。
他说：“大多数人，烧十年弧光，眼睛坏了，就什么都看不见了。少数人，烧了足够多的弧光，开了眼，能看见一点东西。更少数人……”他顿了一下，把烟蒂扔进废料桶，“能看见山，说明你进去了。”
我说进哪儿去了。
老周没有直接回答我。他从工装口袋里掏出一样东西，递给我——是一小块金属，大概拇指大小，形状不规则，但表面极光滑，像是经过了很精细的焊接和打磨。
“拿着，“他说，“有事找它。”
我说这是什么。
老周已经走了，头也没回，扔下一句话：“铁胆，我年轻时候的东西，用不着了，给你传个信。”
那块铁胆我带回去研究了三天，什么都没研究出来，就是一块金属，摸起来温热，比正常温度高一点，但也可能是我的错觉。
我决定再试一次。
第四天，我重新在车间找了一段材料，按着那天的参数，调好电流，引弧。
什么都没有。
就是普通的橙黄色弧光，普通的焊接，普通的烟和气味。
我试了一上午，试了七次，什么都没有。
我开始翻资料。
厂里的图书室有一些老书，大部分是苏联翻译过来的焊接教材，六十年代的，纸都快碎了。我翻完了所有的书，没有找到任何关于”蓝光”或者”看见山”的记载。
我去问老周。
老周这几天有点不对劲，人有点蔫，笑容少了，眼睛里有点东西，我说不清楚，就是不对。
我把书里没找到的事告诉他，他说：“书上当然没有。这事不写在书上。”
我说那写在哪儿。
他说：“写在人身上。”
然后他给我讲了一段话，我现在整理在这里，尽量按他原话：
“你知道为什么钢铁厂的老工人，有些人到老了眼睛还好使，有些人早早就坏了？不只是因为防护做没做到位。眼睛好不好，跟人的……性子有关。心静的，眼睛耐得住。心不静的，弧光一进去，就乱了。
“那个看见山的地方，我们这行有几个老人私底下叫它’炉界’，没有文字，就是口口相传。意思是冶炼、火焰、金属之间，有一道缝，偶尔会开。开了，有灵根的人就能看见。
“大多数人，运气好，某天偶尔看见了，以为是幻觉，这辈子也就这样了。少数人，看见了，而且记住了，想进去——这就是修炼。
“不是道观里那种修炼，不烧香，不打坐，靠的就是弧光，靠的是金属和火。这条路叫……”
老周停了一下，想了想，说了两个字——
“焊道。”
我在日记里把这两个字写了很大。
焊道。
我当时脑子里第一个反应，是觉得荒唐。我是个唯物主义者，党员，在厂里当了三年安全员，开会的时候还讲过”不信鬼神，科学生产”。
但那道蓝光，我是真的看见了。那座山，我是真的看见了。
金色的水在流淌。
没有声音，但我知道那是真的。
我把那块铁胆攥在手里，坐在宿舍的床边，一直坐到天黑。
第二天，我跟老周说：我想学。
老周看了我一眼，说了三个字：“你想好了？”
我说想好了。
老周沉默了很久。
窗外是车间的轰鸣声，和平时一样，什么都没变。
最后老周说：“那从今天起，每次焊接，你把心收一收。不要想焊缝，不要想参数，也不要想明天吃什么，就想着一件事——”
“想什么？“我问。
“想火。“老周说，“就是那把火，从焊条里出来的那把火，顺着它往里看。慢慢来，不用急。”
然后他转身走了，留下我一个人在车间里，对着一段冷掉的管道，发了很久的呆。
那天下午，我引弧之后，没有去看焊缝，而是盯着弧光本身。
弧光很亮，按理说直视会伤眼睛，但我戴着面罩，透过深色的镜片，弧光是一种暗橙色。我盯着它，心里什么都不想，只看那道光。
三分钟，什么都没有。
五分钟，焊条快烧完了，换了一根。
七分钟，我感到手开始酸，注意力有点散。
就在我差点放弃的时候——
弧光的颜色变了。
只是边缘，很浅，就那么一点点，从橙转蓝，像是清晨天边那一缕先亮起来的颜色。
持续了不到两秒，就消失了。
但我心跳加快了。
我知道，我摸到了什么。
（日记第一节结束，李正明，一九七八年十月十七日）
李建民合上日记，天已经大亮了。
他坐在父亲的椅子上，窗外是城南的早市，卖菜的、卖早点的，各种声音混在一起，热热闹闹，像他从小听惯了的声音。
他摸了摸口袋里的铁胆——对，就是日记里写的那块，他在工具箱最深处的一个小格子里找到了，比拇指大一点，表面光滑，温热。
他握着它，感觉不到任何异常。
但他总觉得，它在回应他。
就那么一点点，像是有人从很远的地方，轻轻回握了一下。
